1

妹妹出了车祸，双目失明。
被送进医院时，她手里还攥着和初恋的合照。
她的初恋就是我的丈夫俞宸。
俞宸内疚，让她住进我们的家。
几个月后，俞宸作为主刀医生，给妹妹做了角膜移植手术。
他不知道，那是从我的尸体上取下的眼角膜。
0
“玥儿要是没能挺过来，我要你们的命！”
我妈把一张沾血的相片砸到俞宸身上。
“你这个狼心狗肺的东西，她只不过是想跟你谈谈心，你为什么狠心挂她电话！”
俞宸看了我一眼，没有说话。
晚上睡觉前，他接到我同母异父的妹妹夏玥打来的电话，我拿过他的手机按下了挂断。
几小时后，夏玥出了车祸。
医生说，夏玥的伤主要集中在脸部，其他都能恢复，但角膜损伤，恐怕会导致失明。
俞宸捡起掉落在地上的相片。
那上面是20岁的他和8岁的夏玥。
他青葱年少，夏玥笑靥如花，只是一滩暗红的血污染了这美好的画面。
俞宸看着手里的相片，睫毛低垂，微微颤动。
我说：“跟他没关系，电话是我挂断的。”
我妈劈头盖脸给了我一耳光。
“我就知道是你！”
虽然听习惯了，但我心里还是仿佛被针扎了一下。
“你妹妹变成这样，最高兴的就是你！”
“玥儿这么年轻，还没结婚，还没有孩子，就遭了这么大的罪，把你这条命搭上都补偿不了她！”
她拽住我的头发，指甲在我脸上划出血痕。
我想反抗，身体却条件反射般地发抖。
俞宸把我拉进怀里护住，伸手拦住我妈。
“阿姨，跟灿灿没关系。这件事是我的错。等夏玥情况稳定了，我给她安排角膜移植手术。”
我抬头，看见俞宸眼里浓浓的内疚，张了张嘴，终究没有反对。
“阿宸，我可以跟你说几句话吗？”
夏玥醒了。
她脸上还裹着纱布，声音虚弱。
俞宸犹豫了一下，轻声对我说：“灿灿。”
我压下心中隐隐的不安，顺从地走出病房。
等了许久，俞宸走了出来。
“灿灿，你妈年纪大了，要她照顾一个刚刚失明的成年人，实在有点为难她。”
“夏玥做角膜移植手术之前，我想让她先住在我们家。”
我睁大眼睛，像看陌生人一样望着他。
“灿灿，我知道你很难接受，但她是为了我才变成这样，我不能丢下她不管。”
腹部的剧痛伴随着恶心的感觉挤满我的身体，我说不出话，泪水夺眶而出。
俞宸看着我，眼中却只有抱歉。
02
不顾我的反对，俞宸执意要把夏玥和我妈接回来。
夏玥出院那天，我和公司请了假，拦在家门口不让他们进。
“灿灿，别闹。”俞宸还是一贯的温和，“她毕竟是因为我才看不见的，我不能丢下她不管。”
“姐姐，对不起，你别生阿宸的气。是我非要住在这里的。”
夏玥一只手攥着俞宸的衣角，眼神空洞，怯怯地说：“那天我给阿宸打电话，只是因为被未婚夫退婚，太难受了，想让阿宸安慰我几句，我真没别的意思……”
我讥讽她：“你没朋友吗？找别人老公安慰你？”
“灿灿！”俞宸语气不悦，“她都这样了，你说话就不能善良点？”
“阿宸，你别怪姐姐，我以前确实不懂事，姐姐记恨我也是应该的。”夏玥拉了拉他的衣服。
不懂事？我差点笑出声。
她造谣说我暗恋老师，因为她是我妹妹，很多人都信了，我走在学校里总会有人窃窃私语。
她把致敏物掺在我吃的东西里，仅仅是想阻止我参加自主招生，而我差点没命。
高考那天她藏起我的准考证，害我缺考了最擅长的语文，本来能考上985的，最后本科都没考上。
“我当然记恨你，你变成今天这样，是你的报应。”
俞宸的眉头轻轻拧起：“灿灿，你现在不是过得很好吗，为什么就不能放不下过去的事？”
我妈不耐烦地说：“别跟她废话，这小贱人就是欠收拾，我把她收拾一顿，看她还牙尖嘴利不！”
俞宸有些不悦：“宋阿姨，我说过，你可以跟夏玥一起住在我家，但不可以还像以前那样对灿灿。”
“妈！我们是来麻烦人家的，你别再这样说话了。”夏玥也责备道。
我妈看了看夏玥的脸色，悻悻地住了口。
“灿灿，待会儿轩轩就该回来了，你想让他也掺和到这些事里？”
轩轩是我和俞宸的儿子，刚上幼儿园中班。
“轩轩从来没见过自己的外婆和小姨，你也该让他见见了。”
我想不到俞宸会说这样的话，不可置信地看着他。
“黎灿，别用这样的眼神看我。”他眼里有了些冷意，“你不需要亲情，你的孩子需要。”
说完，他不再多言，推开挡在玄关处的我，领着着她们往里走。
我失神地跌坐在地。
我妈走过去的时候，还趁机一脚碾在我的手上。
我痛得叫了出来，回过头，俞宸正小心翼翼地牵着夏玥，没有分给我一个眼神。
我收养的流浪狗球球汪汪大叫，焦急地在我身边绕来绕去，不停地用湿漉漉的小鼻子拱我的手心。
许久，俞宸的脚步从后面靠近。
他俯下身抱住我，声音轻柔。
“对不起，灿灿，我是个医生，夏玥现在需要我。”
“你放心，夏玥重见光明之后，我会让她搬出去的。”
我僵硬地推开他，抱起球球，沉默地回到自己的房间。
03
我们迎来相识以来的第一次冷战。
刚开始他还哄着我说话，我有怨气，不愿多言，次数多了，他面上挂不住，索性也不理我了。
一天下午我照例去幼儿园接轩轩放学，老师却告诉我，轩轩已经被外婆接走了。
我心里咯噔一下。
这几日我把轩轩接回家就一直在他的儿童房陪着他，没让他接触我妈和夏玥。
我匆匆赶回家，刚一进门就听见夏玥的房间里传来欢声笑语。
我一把拉开她的房门，看见轩轩正窝在夏玥怀里，咯咯地笑着，我妈坐在旁边看着他们，一脸慈爱。
我脑袋嗡的一下炸开。
“轩轩！”我厉声叫他，“妈妈不是告诉过你，放学了要等妈妈接，不要跟陌生人走吗？”
一见到我，轩轩赶紧把小手背到身后，小声嘀咕：“外婆不是陌生人……”
“你手里拿的是什么？”
其实我已经看到了，他手心里藏着奶糖的包装纸，而旁边的垃圾桶里已经有十几张糖纸了。
轩轩低着头不回我的话。
他最近有两颗蛀牙，知道我不让他多吃糖。
我妈把轩轩拉过去搂住，附在他耳边说：“妈妈坏，连糖都不让轩轩吃！我们不理妈妈！”
夏玥侧耳听着，微微一笑说：“轩轩不怕，以后妈妈管你，你就来找外婆！你妈最害怕你外婆了。”
“啪”，我的巴掌落在夏玥脸上，她猝不及防，捂着脸颊尖叫起来。
“黎灿！”俞宸的声音从房门口传来，他看起来刚下班回来。
“你是不是疯了，当着轩轩的面打人？”
我这才发现一旁的轩轩正满脸惊恐地看着我，心里也有些后悔。
“我……”
“黎灿，你太让我失望了。”俞宸不由分说打断了我，“给夏玥道歉。”
“阿宸，我没事，你不要因为我和姐姐吵架。”夏玥的声音听起来楚楚可怜。
“不想道歉也可以，那就让夏玥也还给你一巴掌。”俞宸冷冷地看着我。
我呆呆地看着他，疼痛在我的身体里愈演愈烈，分不清疼的是胃还是心脏。
夏玥有些无所适从地说：“我真的没事，要不，让轩轩替我打姐姐一下好了。”
她故作俏皮地吐了吐舌头：“轩轩下手轻，不至于打坏姐姐。”
轩轩仰起稚气的小脸，看看我，又看看俞宸。
俞宸居高临下地看着我，眼中流露出一丝教训的意味。
“也好，轩轩，你去替小姨还给你妈一巴掌。”
清脆的巴掌声响起。
轩轩，这个从小到大被我捧在手心的孩子，开心地跑到我面前，扬起小手，重重地扇在我脸上。
04
我回到房间的时候手脚都是软的，脸被不知何时流下的泪水打湿。
耳边回荡着俞宸最后对我说的话。
“灿灿，我是为你好。”
“你刚才的样子，活像一个泼妇。”
“你不应该是这样子的。”
“你只有对过去脱敏，才能真正地成长。”
我曾以为他是我的救赎，是我无处奔逃时找到的避难所，今天我才知道，对于我的痛苦，他无法感同身受。
我头痛欲裂，呼吸急促，好像又回到了高二。
那一年，爸爸生病去世，留下我和妈妈相依为命。
我抱着妈妈大哭：“妈妈，你放心，我一定好好学习，考上好大学，以后赚钱养你。”
我妈不动声色地推开了我。
爸爸葬礼结束的第二天，我妈领回来一个比我小两岁的女孩。
“这是夏玥，你妹妹。”她说。
我才知道，我出生不久，我爸在去国外做了几年生意，夏玥就是在那时，我妈跟别人生的。
我爸归来后，我妈被迫离开“真爱”，回归家庭，她的“真爱”接受不了打击，自杀了。夏玥被送到姑姑家，过的日子很不好。
我妈把这笔帐记在了我和我爸身上，她一日不得脱身，这份仇恨就加深一分。
她隐忍多年，终于把我爸熬死了，继承了大笔遗产，光明正大接回了夏玥。
我妈一直觉得亏欠了夏玥，对她百依百顺，纵容她一次次捉弄我。
刚开始我也有脾气，夏玥欺负我，我就还回去。
夏玥想住我的公主房，我妈把我赶去客房，我半夜偷偷往夏玥房间放老鼠。
夏玥弄坏自己的裙子，说是我划烂的，我妈用缝衣针把我的手指扎得血流不止。等夏玥的新裙子到了，我把她的新裙子剪碎，扔进了垃圾堆。
我以为我妈只是因为亏欠所以偏心。
直到有一次，夏玥哭着说我想掐死她。
我妈气坏了，反绑住我的手，用麻绳吊住我的脖子，把绳圈挂在门把手上，让我跪着逼我给夏玥道歉。
我挣脱不开，脸被勒得发麻，眼球发胀，几近窒息。
后来我才知道，夏玥的生父，就是在门把手上自缢而死的。
那是我第一次发觉，我妈也许不是单纯的偏心。
她好像真的希望我死。
从那之后，我不敢再反抗。
那个承载了我和爸爸妈妈快乐记忆的家，变成了我的地狱。
05
半夜雷雨交加。
我睁着眼睛凝视黑夜。
我把胰腺癌的病理报告单放在桌上，给俞宸发了消息：“我有很重要的事要跟你说。”
他没有回复。
我推开房门走出去。
窗外电闪雷鸣，每一道闪电都刺激着我脆弱的神经。
路过夏玥的房间，门缝里透出些微灯光，隐约传来说话声。
我看了公共洗手间的方向，洗手间门口放着我妈的拖鞋，她正在里面冲澡。
那夏玥在和谁说话？
我心一沉，拿出备用钥匙，打开她的房门。
房间里开着昏黄的小灯，俞宸正坐在床边，虚揽着身着睡袍的夏玥。
看到我开门，俞宸吃了一惊。
一道惊雷劈下，夏玥尖叫一声，仓皇地往俞宸怀里缩。
俞宸想将她推开，却被抱得更紧。
他有些狼狈：“灿灿，夏玥害怕打雷，我来陪她。”
我似笑非笑地注视着他。
“这就是你要证明给我看的东西？让我看你在她床上？”
“黎灿！我们没你想的那么龌龊。”俞宸眉宇间流露出愠色，“你不知道对一个看不见的人来说打雷有多可怕吗？”
“打雷哪有她可怕？她眼睛是看不见了，但是手还会抱别人老公呢。”
我叹了口气，“俞宸，我们离婚吧。”
俞宸震惊：“黎灿，你知道你在说什么吗？”
夏玥仰起头，娇弱的身躯微微发抖：“姐姐，是我叫阿宸来的，你要怪就怪我好了，别误会阿宸……”
“跟你没关系。”俞宸打断她，他站起身，眼睛一瞬不瞬地盯着我，“黎灿，你刚才的话，我可以当作没听到。”
“你没听到，那我再说一遍，俞宸，我要跟你离婚。你喜欢当救世主，可我已经不需要你做我的救世主了。”
这话很伤人。俞宸的脸一下子白了。而在他看不到的地方，夏玥微微勾起嘴角。
06
俞宸不同意离婚。
这是大伤他颜面的事，他一时无法接受。
刚好我的好朋友任苒苒回国，我约她喝下午茶，想同她商量起诉离婚的事。
一见面，她就惊呼：“灿灿，你怎么这么憔悴！”
我怕她焦虑，不想告诉她我得了胰腺癌，只说大概是工作太累了。
“你得去做个全面的体检，我陪你去！”她说。
我赶忙拦住她，跟她说了最近发生在我家的事。
任苒苒知道夏玥住在我家，气得要跟我回去打人。
我说：“苒苒，别跟他们纠缠了，等离了婚，一切就结束了。”
任苒苒很自责：“早知道当初我就不做这个媒，不介绍你和俞宸相亲了。”
我笑了：“怎么能怪你，毕竟是我先暗恋俞宸十年的。”
少女的暗恋就是这样，一面之缘就可以延伸出无限的爱意。
那次在教室相遇后，我每天早上很早就到教室，盯着楼下陆续走进教学楼的学生，挨个寻找那个男生的身影。
终于发现他是我楼下班级的学生，叫俞宸。
我悄悄和那个班里相熟的同学打听他的爱好，他每一次考试的成绩，每一个与他有关的细节，甚至他用的洗发水是什么牌子。
他喜欢足球，喜欢一个法国球员，我研究足球的赛制，看那个球员踢的每一场球赛，明明毫无意义，我却乐在其中。
喜欢俞宸，想象俞宸的生活，成了我那段悲惨岁月里为数不多的快乐。
夏玥不知什么时候知道了我的秘密。
高考结束后，她故意在跟同学打电话时提到俞宸报考了隔壁市的学校，因为缺考语文而考砸的我也报了那个城市的大专。
后来才知道，俞宸报的是本市的医科大学，两年后，夏玥上了本市一所2大学。
我听说俞宸直博了，所以在专升本之后我又读了研究生，仿佛这样，我就离他更近一些。
研究生毕业，我回了本市，在一家出版社工作。
有一天，我的好朋友任苒苒跟我说，最近医院的朋友要给她介绍相亲对象，她一问，那个男生叫俞宸。
任苒苒记得我曾经暗恋过俞宸，于是让我替她赴约。
我忐忑地坐在他对面。
他依然如十年前一般清俊，只是澄澈的眼眸中多了几分深邃。
看见我，他嘴角微微扬起。
“你不是任苒苒吧。”
“我记得你，灿灿。”
那一刻，我看到我一直追逐的光，照进了现实。
07
和苒苒分别没多久，幼儿园老师给我打电话，说轩轩在幼儿园打伤了同学，让我去一趟。
我赶到老师办公室的时候，轩轩正低头摆弄着自己的小手，一个小女孩站在旁边抽泣，老师抱着她替她擦眼泪。
老师告诉我，午休的时候，轩轩想要玩嘉嘉的头绳，嘉嘉不肯，轩轩突然打了她一巴掌，把她推倒在地。
我问他：“轩轩，你为什么要打嘉嘉？”
他翻了个白眼，睨视着我：“谁叫她不肯把东西让给我！”
我摁住他的肩膀，厉声说：“妈妈不是告诉过你，不是你的东西不能要，你怎么可以抢人家东西？”
“小姨说了，小朋友抢东西太正常了。不管用什么方法，我能抢过来，就是我的本事！”
我心底的火一下子升了上来。
“给嘉嘉道歉！”
轩轩扭着头不肯，我气得抓着他的手，狠狠地抽了他几下。
他痛得哭出了声，大喊起来：“妈妈坏！我讨厌你！！我要让小姨当我妈妈！”
血液涌上我的头。
在我的逼迫下，轩轩勉强给嘉嘉道了歉。
嘉嘉的父母也来了，我主动提出让嘉嘉打回来，嘉嘉是个乖巧的小女孩，只是怯怯地用小手拍了下轩轩的脸。
回到家里，俞宸还没回来，我拉着轩轩来到夏玥的房间。
我妈正坐在床边，两个人有说有笑的。
我走上前，什么也没说就给了夏玥一巴掌。
夏玥看不到我，骤然挨了一巴掌，吓得尖叫一声。
我妈冲上来要打我。
我踢了她一脚，她应声倒地，哎哟了半天没爬起来。
我不理她，把惊慌失措的夏玥从床上拽下来。
轩轩大哭着扑在夏玥身上：“不要打小姨！”
我平静地看着他：“俞锦轩，你要妈妈，还是要小姨。”
“我要小姨！小姨对我好，给我糖吃！”
我心头一痛，眼泪不可抑制地流了下来。
“黎灿！你在做什么！”俞宸在我身后喝道。
我手里还抓着夏玥的长发。
她瘫在地上：“阿宸，救救我，姐姐要杀我！”
轩轩也告状：“爸爸，妈妈要打死小姨！她嫉妒我们都喜欢小姨！”
看着轩轩稚气未脱却理直气壮的脸，我突然觉得很疲惫。
俞宸一根一根掰开我的手指，把夏玥的头发从我手中解救出来，然后抓着我的胳膊把我带到我房间的镜子前。
“黎灿，你看看你现在像什么样子。”
镜子里，我看到自己枯瘠的面容。
我笑了笑，毕竟已经癌症晚期了，难道还指望我容光焕发么。
俞宸说：“你还笑？你当着轩轩的面发疯，知不知道会给孩子留下多少心理阴影？”
“他有什么心理阴影？他在家打自己的妈妈，在外面打幼儿园的同学，他哪来的心理阴影？”
“你教他打人，夏玥教他抢东西，你们真是绝配。”
“又是夏玥！”俞宸眼中满是不耐，“黎灿，你不提她能死吗？”
腹部的疼痛又蔓延上来，我痛苦地俯下身。
“我已经让她远离我的生活了，是你执意把她带来我身边，现在你又怪我总是提起她？”
“俞宸，你能不能放过我？”
“黎灿，是你先追的我，你说你喜欢了我很多年，你确定要放弃？”
“确定。”我盯着他那双曾让我内心泛起涟漪的眼睛，一字一句地说，“因为你不配。”
俞宸的脸色变了。
“黎灿，你真是让人讨厌。难怪你妈不喜欢你。”他猛地掐住我的脖子，眸光冰冷，“你不是想离婚吗，好，我同意。”
身体的疼痛突然加剧，我咬着牙，不想在他面前哭，可泪水还是止不住。
“怎么哭了？”他没有松手，轻声问我，“是后悔了吗？可惜晚了。明天我要出趟门，等我回来，我们就去办离婚。”
他转身离开。
我的视线渐渐模糊。
那簇摇曳在我生命里的小火苗，熄灭了。
08
我醒来时还躺在地上。
我妈正坐在我房中，手里拿着一张纸。
“你来我房间干什么？”我强撑着坐起身，警觉地问。
我妈难得没骂我，而是沉默了一会儿。
我心中疑惑。
“灿灿。”她的声音哽咽了一下。
“……”
很久没有听到我的小名从她的嘴里说出来了。
在我爸去世之前，我妈是我最亲近的人，她很喜欢叫我的小名。
“灿灿，妈妈给你做了三明治。”
“灿灿，妈妈带你去看花灯。”
“灿灿，妈妈给你买了仙女发箍，你来戴戴看。”
“灿灿……”
以至于，我有很长一段时间无法相信，这些都是她伪装出来的。
“灿灿，你怎么没告诉妈妈，你得了绝症？”
想不到她是第一个知道这件事的人。
我说：“这不是你一直希望的吗，妈妈？”
“灿灿，是妈对不起你……”
“……如果你是想问我银行卡密码的话，我无可奉告。”她突如其来的态度转变让我不适。
她的脸色有些不自然。
“这些年忽略了你，你出了这么大的事妈都不知道，妈是真的后悔了。”
她领我到客厅。
“妈给你做了你爱吃的，咱们母女俩今天好好说会儿话。”
我看了看，三明治，牛排，炸鸡腿……是我小时候爱吃的东西，难为她居然还记得。
可惜我现在的身体，根本消化不了这些了。
“我吃不下，你给夏玥吃吧。”
“灿灿，妈妈只想陪着你走过人生最后一段路。”我妈诚恳地说，“还记得赤岩礁吗，你陪妈妈去那里走走好吗，有一些关于你父亲的事，妈心里藏了好多年，想跟你解释清楚。”
赤岩礁是海边的一块礁石，离我们的旧宅很近，小时候爸爸经常带我们去那里散步。
因为事关父亲，我同意了和她一起去。
赤岩礁不是景点，鲜有人烟，到了晚上，只有潮水拍打礁石的声音。
“这里没有别人，你也不要作秀了，说吧，你们有什么目的？”
我妈脸上的笑容僵了一下：“灿灿，你说什么？妈是真心想挽回跟你的关系。”
我用讽刺的眼神地看着她：“是吗，我晕倒在地上，你有空做一桌子吃的讨我欢心，没空把我扶起来？”
“我已经不是小孩子了，你的示好，我不稀罕。”
气氛冷了下来。
我妈眼中的慈爱不见了。
“那我也不绕圈子了，黎灿。过两天你跟我去签角膜捐赠协议，把眼角膜捐给玥儿。”
“宋倚薇，是你们疯了，还是我疯了？我还没死呢！”
“反正你也快死了，把眼角膜捐给玥儿，也是功德一件。”
“我快死了，所以我在你心里，从一个垃圾，变成了一个能废物利用的垃圾。”
虽然早已知道我的妈妈不爱我，但每一次意识到这个事实，我的心里依然会如撕裂一般疼痛。
“黎灿，我也没办法，玥儿就想要你的眼角膜。”我妈缓缓地说，“你抢走了本该属于她的生活，你最幸福的时候，她正寄人篱下，要看人脸色过日子。”
“那是我的错吗？你忘了，她不幸的根源是你啊。”
我妈像被踩了尾巴一样，尖刻地叫起来：“黎灿，你跟你爸一样自私！难怪得了这种要死的恶病，这就是你们的报应！”
“你们别想得太美了，我什么时候死还不一定呢，医生给我定了治疗方案，我一定会努力地，长久地活下去。她想要我的眼角膜？让她等着吧。”
说完，我转身就走，却被她拉住了。
我回头。
看见了和那晚闪电划过时一模一样的狰狞面孔。
“黎灿，这是你逼我的。”
她伸出手，把我推下礁石。
我还是低估了她的恶。
俞宸，你看，你说我妈年纪大了，照顾不了一个成年人。
可她杀人的时候明明很有力气。
我未及挣脱，坠入大海。
“灿灿，胰腺癌可是癌王，你从小娇生惯养，一定承受不住这种痛苦，让妈来帮你解脱吧。”她喃喃道。
我死了。
我最大的遗憾是没能在死前和俞宸离婚。
这下，我成了俞宸的亡妻。他的名字会像狗皮膏药一样永远粘着我。